Sobre "Os filhos da meia-noite"

Na Ler de Fevereiro, Rogério Casanova assina uma “Breve Introdução à Teoria da Literatura” (Ler, n.º 77, pp. 12-12). O texto consiste numa síntese das tendências da Teoria da Literatura desde o formalismo russo, apostado em explicar como pode um conjunto de palavras causar certos efeitos, ao pós-colonialismo. A respeito desta última tendência, o humor de Casanova deita por terra certos argumentos que, em última instância, pretendem fazer da leitura literária uma forma de pedir desculpa pelo passado – colonial – do Ocidente. Lembrei-me desta "introdução" quando percebi, lendo algumas recensões, que a um livro como Os filhos da meia-noite, de Sulman Rushdie, é aplicado o rótulo “literatura pós-colonial”. Bom, depois de ter lido o romance de Rushdie, parece-me que se trata de um texto que permite questionar uma definição de literatura pós-colonial exclusivamente centrada no alcance histórico-político de uma obra. É certo que a vida de Saleem Sinai, aquele que nasce quando nasce a Índia (em 1947), está ligada "literalmente" e por “metáfora” (uma ideia que é repetida em várias passagens) aos acontecimentos políticos do país. Mas é importante notar que, depois de ter perdido todas as referências ao passado, referências representadas, metonimicamente, por uma escarradeira, Saleem percebe que a causa do seu mal – a causa da “injustiça” que descobriu na selva – é o significado político da sua existência, o facto de a sua vida ser um espelho da vida de um país, o que também explica a “doença do optimismo” de que sofre. A maldição (e o privilégio) de Saleem – penso que o texto autoriza esta interpretação – é, no fundo, a maldição (e o privilégio) de uma literatura que não pode contornar a História mas precisa, ao mesmo tempo, de libertar-se dessa História.

Melancolia doseada

«Semideuses», uma das crónicas reunidas em Primeira Pessoa (Casa das Letras, 2006), é uma resposta de Pedro Mexia às pessoas que o acusaram de apresentar de si mesmo uma imagem muito negativa, excessivamente desencantada. Mexia responde com Fernando Pessoa. Responde com um poema de Álvaro de Campos que consiste num conjunto de invectivas contra todos os que nunca falharam em nada, contra os que vencem sempre, contra aqueles que estão sempre de bem com a vida. É uma resposta aceitável, que legitima o tom pessoalíssimo dos textos de Primeira Pessoa. Em Nada de Melancolia (Edições tinta-da-china, 2008), livro que reúne as crónicas que apareceram entre Janeiro de 2006 e Abril de 2007 na revista NS do Diário de Notícias, o tom pessoal é ligeiramente atenuado para dar lugar, sobretudo, à enunciação do sentimento de nostalgia. Assim, o tom pessoal já não decorre tanto de uma descrição de si próprio – acompanhada, quase sempre, de auto-ironia –; ele nasce antes da descrição de certos objectos e espaços, aqueles a que a memória conferiu um poder evocativo especial. Entram nesta categoria músicas de Climie Fisher, os telegramas ou o Café Império, que esteve quase a ser substituído - o que não seria coisa de somenos importância - pelo Reino de Deus.

Sobre os "luseiros"... (não resisti a citar isto)

Depois de ter ouvido há pouco que o Sporting (que no outro dia deixou os adeptos em delírio) perdeu hoje por 0-5, não resisto a uma citação. E atenção que o que segue é um "exercício de humor":

«Os esportinguistas não são losers no sentido americano. São luseiros genuínos. É verdade que perdem muito. Mas esfalfam-se. Correm como doidos.

Aplicam-se denodadamente mesmo quando já vão três na bilha e só faltam vinte segundos. Nunca desistem; tal é o brio em perder.

São artistas da derrota, luseiros de primeiro. Marcam primeiro; o jogo parece ganho mas, graças a não sei que artes, acabam sempre por alcançar o objectivo. Chegam a jogar muito bem - estão provavelmente entre as melhores cinquenta equipas portuguesas. E podem melhorar. Os jogadores vão a todas. Esgotam-se fisicamente. Enquanto outras equipas que eu cá sei (como aquela do bairro do Benfica) se contentam com um florilégio de tornozelo aos 83 minutos; os jogadores do Sporting comportam-se conforme os princípios (e digo isto sem ironia) mais nobres do desporto inglês: o importante não é ganhar. É jogar; participar; fazer o melhor que se pode e, sobretudo, perder.

Não é possível, sem ajuda, que uma equipa tenha tanto azar como o Sporting. Vez após vez, conseguem perder jogos que mereceriam ganhar. Contratarão orixás banidos que lhes polvilhem o relvado de pragas? Sem dúvida.»

Miguel Esteves Cardoso. "Só para benfiquistas".

A minha andorinha. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. p. 175.

Outra maravilha. De Courbet

La femme au perroquet (1866)

Oil on canvas

The Metropolitan Museum of Art, New York

Pessimismo (?) a propósito de Courbet

Eu dou um rebuçado ao senhor juiz se 1% dos licenciados portugueses — e não necessariamente dos que concorrem à polícia ou à magistratura — tiver alguma vez ouvido falar de Cindy Sherman ou Matthew Barney. Courbet? A que título?

Eduardo Pitta, "Ainda Courbet", no Da Literatura

Ainda sobre o "Slumdog Millionaire"

Agradeço ao Ricardo Gonçalves, autor do blogue CineArte, a análise - a meu ver, justa e bem fundamentada - do filme Slumdog Millionaire e o link para as notas que escrevi sobre o mesmo filme.

Finais felizes. Algumas notas sobre o filme "Slumdog Millionaire"

Segundo li em alguns blogues - o Sound + Vision foi um deles -, a crítica de cinema entre nós andou agitada por causa do filme Slumdog Millionaire. No Expresso, Vasco Baptista Marques falou em «pornografia da pobreza» e «McDonaldização do real» (esta segunda expressão justificaria uma tese em semiótica...), sugerindo que o filme é um exemplo de como certas pessoas fazem cinema com a exploração da decadência e da pobreza. Como João Lopes já referiu no Sound + Vision, a brevidade do texto de Vasco Marques não ajuda na exposição do argumento. Na verdade, o argumento tem um ponto interessante se pensarmos que pode servir de mote para uma discussão sobre ética e arte; é que é muito difícil especificar quando, em cinema, se passa do "mostrar" ao "explorar". E, por vezes, a arte serve (verbo que uso aqui à falta de melhor) para isso mesmo: para lembrar que a decadência existe.

A intuição e algumas coisas que li levam-me a pensar que que há algo no filme Slumdog Millionaire que suscita facilmente embirrações: o final. Clarifico: o happy ending. Talvez pela influência que a concepção aristotélica da tragédia teve na apreciação da arte narrativa no Ocidente (ou talvez pela concepção cristã de que vive muita dessa arte), o final feliz está conotado com a pouca profundidade, como se, na condição humana (de que a arte será o espelho mais fiel), verdade e infelicidade coincidissem. Bom, o filme acaba bem, é um facto, mas não deixa de ser verdade que a história de um slumdog que se transforma em milionário é, num certo sentido, realista. É realista (i.e., fiel àquilo a que chamamos "vida") no sentido em que mostra que a vida é feita de coisas que controlamos e de outras que não controlamos (e é por isso que ideias como estas são um disparate), e que podemos ser felizes, ou experimentar 'momentos' de felicidade (uma inflexão para agradar aos mais cépticos), porque certas circunstâncias o determinaram. Fazemos coisas com vista à felicidade (sim, os clássicos têm sempre razão) mas nem sempre percebemos que coisas contribuem decisivamente para isso: para a nossa felicidade (para sabermos a "resposta certa") ou, veja-se a história do rei de Tebas, para a nossa infelicidade. Percebemos - esta é a nossa condição trágica, arrisco-me a dizer - quando relacionamos tudo (como Édipo ao ouvir o adivinho Tirésias), quando percebemos que a nossa vida é um enredo e que aquilo que fizemos teve determinadas consequências; e nesse momento, conhecendo ou não a felicidade, sabendo ou não as respostas, a vida faz sentido.

Como diz a dada altura o apresentador do programa, há situações que são "bizarramente possíveis". Não conheço explicação mais clara do conceito aristotélico de verosimilhança.

Elogio da leitura

[...]

Que uma pessoa não leia nada (não leia livros, porque jornais e revistas as pessoas vão espreitando) não me parece problemático. O catastrofismo nestas matérias é absurdo. Quem (como eu) lê compulsivamente, considera a leitura o alfa e ómega da existência. Mas não é. Se há pessoas que tendo aptidão e possibilidade económica para comprar livros, preferem não o fazer, isso é com elas. Há um certo totalitarismo dos leitores face aos que não lêem que tem aspectos detestáveis. Os leitores tratam os outros como gentalha. E dizem sempre que que não lê «não sabe o que perde». Que os livros nos oferecem prazeres e sensações únicas e inesquecíveis. Mas também há quem diga isso do surf ou do sadomasoquismo. E nem toda a gente compra pranchas e chicotes. Não há pois nenhuma razão para que os letrados se achem acima dos outros, e considerem o seu gosto como gosto universal.

Mesmo porque isso comporta alguns equívocos. As pessoas que elogiam a leitura invocam todo o tipo de vantagens. No entanto, tirando a vantagem estética, a leitura de livros não tem nenhuma utilidade especial. É mesmo uma actividade eminentemente e gloriosamente inútil. Imaginar que a cultura nos torna moralmente melhores é um erro trágico (vejam a Alemanha no século passado). As pessoas que lêem não se distinguem das outras pela virtude. Só um platónico ingénuo imagina tal coisa. Digamos que a literatura serve para tornar mais complexa e subtil a nossa percepção do mundo. É como um determinado vinho que prepara o nosso paladar para certa comida. Mas isso é uma experiência individual, contingente, imprevisível. E não nos deve levar a supor que as pessoas letradas são melhores pessoas.

Mais importante: a literatura não traz felicidade. O mundo está cheio de letrados miseráveis e poetas suicidas. Ao passo que entre as pessoas genuinamente felizes que conheci, estão dezenas que certamente só leram capítulos e fotocópias. Há um certo conforto na literatura, mas a literatura problematiza, questiona, traz angústias suplementares às nossas angústias naturais.

[...]

Pedro Mexia. "Victoria e os Livros". Primeira Pessoa. Casa das Letras, 2006, pp. 291-292.

Livros ao preço de um café

Começou há umas semanas. Num hipermercado, entre a secção de roupa e o corredor da comida para animais, lá estava ele: um grande monte de livros. E, no meio daquele conjunto caótico (onde autores muito diferentes - José Cardoso Pires, Paul Auster e Margarida Rebelo Pinto, para citar alguns - conviviam perfeitamente), alguns exemplares de Primeira Pessoa, um livro que reúne as crónicas que Pedro Mexia publicou na Grande Reportagem. O preço: 2,99 €.

Depois, foi o livro Os Filhos da Meia-Noite, de Salman Rushdie. O romance que deu a Rushdie o Booker of Bookers Prize vinha com a Sábado por mais 1 €; a tradução é a da Dom Quixote. Esta semana é o Lolita, de V. Nabokov, pelo mesmo preço.

Hoje, foi a vez de Pedro, Lembrando Inês (2001) e O Anjo da Tempestade (2004), dois textos de Nuno Júdice - poesia e prosa, respectivamente - reunidos num livro que faz parte da colecção "Frente e Verso", uma nova colecção da Visão. O preço de cada livro é convidativo: cinquenta cêntimos.

'Not everybody gets corrupted. You have to have a little faith in people.'

Famílias numerosas

Morning prayers with Sebastian Bach,

a painting by T. E. Rosenthal (1870)

Um 'bêbado que morreu a mendigar, zarolho'

A propósito de um comentário da Ana, lembrei-me destes versos de Cesário Verde:

Uns operários, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco,
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,
Artistas despedidos, desgraçados.

Muitos! E um bêbado - o Camões - que fora
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,
Com uma pala verde sobre um olho!
Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.

Prolonga-se aqui a imagem do autor d'Os Lusíadas que Almeida Garrett apresentara em Camões. Mas nestes versos de Cesário, de "Em petiz", a palavra "zarolho" é decisiva na construção de um retrato desencantado de Camões, reforçando a ideia (ou o sentimento de tristeza e soturnidade, que é o sentimento de um Ocidental) de que a pátria é sempre ingrata para os poetas.

A 'condição humana' e a 'vulnerabilidade do pensamento', segundo Hannah Arendt

«Finalmente, a actidade de pensar - que, fiéis à tradição pré-moderna e moderna, omitimos da nossa reconsideração da vita activa - ainda é possível, e sem dúvida ocorre, onde quer que os homens vivam em condições de liberdade política. Infelizmente, e ao contrário do que geralmente se supõe quanto à proverbial torre de marfim dos pensadores, nenhuma outra capacidade humana é tão vulnerável; de facto, numa tirania, é muito mais fácil agil do que pensar. Como experiência vivida, sempre se supôs, talvez erradamente, que a actividade de pensar fosse privilégio de poucos. Talvez não seja presunçoso de mais acreditar que estes poucos são ainda mais reduzidos no nosso tempo - o que pode ser irrelevante, ou de relevância limitada, para o homem do futuro, mas não é irrelevante para o futuro do homem.».

Hannah Arendt. A condição humana. Lisboa, Editorial Relógio d'Água, 2001, p. 395. Tradução de Roberto Raposo. (The Human Condition, 1958)

Na RTP Memória: a não perder

A não perder! Razão para correr imediatamente para o televisor: está a dar agora na RTP Memória um episódio da série Duarte & C! Neste episódio, o mau da fita é um tipo que se fazia passar por zarolho e maneta! Desculpem o pleonasmo, mas isto é mesmo imperdível! Já está a gravar, evidentemente...

Philosophy Movie: How Berkeley uses Locke's definitions to eliminate the material world

A intenção de "fazer" literatura

Foi um êxito de vendas em Itália e teve uma recepção muito positiva por parte da crítica. Falo de Con le Peggiori Intenzioni (2005), de Alessandro Piperno, livro que a Editorial Presença traduziu no final de 2008. Sobre este "romance", não será errado considerar que ele coloca, fundamentalmente, dois tipos de problemas: 1) problemas que se prendem com o modo como deve ser tratado (literariamente tratado) o tema da identidade judaica; 2) problemas que dizem respeito a uma dimensão auto-reflexiva da escrita e que, em última instância, glosam a impossibilidade de voltar a escrever um grande romance, i.e., a impossibilidade de voltar a escrever como Tolstoi ou Proust. Relativamente ao primeiro problema, a solução de Piperno consiste em apresentar uma perspectiva singular, hiperbólica mesmo, mostrando que os medos de um adolescente («Medo de não ser um homem. [...] Medo de ficar atolado neste pântano de erótica hesitação») podem parecer-se com o medo (real) de um habitante de Telavive. Noutra passagem, e a respeito de uma personagem muita dada ao convívio com judeus, o narrador exprime com clareza a contradição que há no facto de nos mostrarmos muito receptivos ao outro e de, ao mesmo tempo, nos orgulharmos desta abertura, como se os "outros" fossem espécies raras que temos a delicadeza de apreciar.

Porém, o que sobressai na obra de Alessandro Piperno é a intenção de escrever uma história que se integre numa linhagem especificamente literária, ficcional. Na verdade, o modo como as personagens são "construídas" mostra bem essa intenção: a sua caracterização inclui comparações com outros "seres de papel" (R. Barthes) - como nesta passagem: «Talvez sob a influência da minha condição de leitor, era-me fácil considerar Karen como a encarnação viva de muitas rarefeitas heroínas fim de século» (p. 150). Há também, embora menos frequentes, comparações com personagens e figuras emblemáticas da história do cinema. Mas a intenção de Piperno não serve de bom argumento para a tese de que a vida e a arte estão em "domínios" diferentes, para a ideia de que a "arte" é uma espécie de "reino" com regras muito próprias. O que a história de Piperno parece sugerir é que a ficção é o método mais exacto de que dispomos para compreender a vida, para clarificá-la (mais do que a psicanálise, o meio a que recorre uma das personagens).

Alessandro Piperno. Com as piores intenções. Lisboa: Editorial Presença, 2008. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo.

Um pintor que gostava de senhoras bem constituídas: P. P. Rubens

Rape of the Daughters of Leucippus

c. 1617

Venus at a Mirror

c. 1615

Pan and Syrinx

1617-19

'Fugir é bom nos romances!'

- Estás doida, Luísa, tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era um escândalo atroz, éramos apanhados decerto, com a polícia, com os telégrafos! É impossível! Fugir é bom nos romances!

Eça de Queirós. O Primo Basílio

Um 'bem haja' ao projecto Gutenberg

Clicando aqui é possível ler esta maravilha: Paisagens da China e do Japão (1906), de Wenceslau de Moraes.

(Obrigada, Manuel)

Pequeno pretexto para ir dar um passeio a Itália...

Um clássico dos Pixies

I was swimmin' in the Carribean
Animals were hiding behind the rock
Except the little fish
...

Vale uma aposta?

Faz parte da história da filosofia ocidental a tentativa de argumentar racionalmente a favor da existência de Deus. O argumento mais conhecido é, talvez, o de Santo Anselmo: o argumento ontológico (a ratio Anselmi). Relativamente a Santo Anselmo ou Descartes (que precisava de um "Deus" que certificasse o conhecimento humano), Pascal modificou os termos em que o problema foi colocado, e, em vez de tentar provar que Deus existe de facto, concentrou-se nas razões de que dispomos para postular tal existência. A entrada "Pascal's Wager" da Standford Encyclopedia of Philosophy explica detalhadamente o argumento de Pascal, sintetizando-o assim: «To put it crudely, we should wager that God exists because it is the best bet.»

Examinons donc ce point, et disons : Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux.Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n’en savez rien.— « Non; mais je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier ».—Oui ; mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude, et votre nature a deux choses à fuir : l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagnez donc qu’il est, sans hésiter.[…]Et ainsi, notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et un infini à gagner. Cela est démonstratif ; et si les hommes sont capables de quelque vérité, celle là l’est.

Blaise Pascal, Pensées, 1671. Extrait de Pascal, Pensées, 231 et 232,
Librairie Générale Française, 2000, page 171.

Sideways

É um filme de 2004. Chama-se Sideways e é muito bom.

Quem também fala sobre os nossos "amigos vinhos" é Jonathan Nossiter, o autor de Mondovino, em entrevista à Ler deste mês.

Frases profundas

«Gosto de guindastes e gosto de contentores.»

José Sá Fernades em entrevista à Sábado (n.º 249)

O "negócio" dos trabalhos académicos

Na revista Sábado desta semana (n.º 249):

Teses académicas à venda na Net

Há à venda em Portugal teses de doutoramento que podem chegar aos 50 mil euros. De acordo com o Diário de Notícias, o negócio dos trabalhos académicos por encomenda estende-se aos mestrados e às licenciaturas - e com preços de todo o tipo. Muitos desses trabalhos são publicitados pela Internet, meio por excelência para o negócio. No entanto, em muitos casos os artigos comprados acabam por se revelar como verdadeiros plágios - e só por isso os prevaricadores são descobertos.

(p. 16)

Uma selecção de Jack London por Jorge Luís Borges

A ler no Ípsilon de hoje:

Gustavo Rubim sobre A Mão de Midas, um livro que reúne cinco contos de Jack London. Os contos foram escolhidos por Jorge Luís Borges, que assina também a introdução.

O amor é outra revolução - uma história de Arthur Miller

Foi quando me saiu pela boca fora:

- Que se foda o futuro.

A. Miller. Uma rapariga simples

Há livros que prendem os leitores nas primeiras linhas. Depois, há duas hipóteses: ou convencem ou são um desapontamento. No primeiro caso, a promessa de grandeza e profundidade cumpre-se; no segundo, concluímos, finda a leitura, que poderíamos ter ocupado o nosso tempo com outras coisas. Pertence ao primeiro tipo de livros Uma rapariga simples, de Arthur Miller. Começa assim:

Nessa segunda-feira de manhã, Janice acordou com frio, o que era estranho: parecia que um vento lhe soprava por cima à medida que despertava de um sono profundo, lembrando-se de que era Junho e que na véspera tinha estado calor em Central Park. E abrindo os olhos virada para ele, como de costume, viu que a cara dele estava estranhamente pálida. Apesar de nela ainda ainda persistir o que ela chamava sorriso do sono e da habitual expressão de felicidade nas comissuras da boca. Mas parecia mais pesado em cima do colchão. Percebeu imediatamente e com horror levantou a mão e tocou-lhe na bochecha. Era o fim de uma longa história.

A pequena história de Miller começa, portanto, pelo fim, e isto em dois sentidos: num sentido que se prende com a "diegese", isto é, com a história contada, começando com a morte de uma personagem (Charles), e num sentido que releva da construção da narrativa, porque é o fim dessa narrativa, e aquilo que se segue, ao longo de sessenta páginas, constitui um retrato de Janice, a personagem que acorda ao lado de um morto. A descrição deste momento contém, aliás, um pormenor importante: Janice estava virada para Charles («como de costume») e Charles, saberemos depois, era cego. Ele não a poderia ver, mas isto significava, para Janice, a paz.

Antes de Charles, existiram vários homens. Desses, as figuras familiares representam algo que Janice quis abandonar - como fez, de facto, ao esquecer-se das cinzas do pai, David Sessions, num bar:

- Queres dizer que as perdeste? - Ela desligou, cortando-lhe a palavra, assustada. Tinha deixado o papá no bar. Sentiu uma fraqueza nas pernas à medida que a surpreendia um medo supersticioso. Toda a sua negação ateia da religião colapsou e teve que se recompor. Finalmente, pensou ela, o que é o corpo? Só a ideia de uma pessoa interessa, e o papá está dentro do meu coração. [...] Tentou lembrar-se de um filósofo clássico que talvez tivesse reconciliado as duas verdades, mas cansou-se do esforço.

[...]
Veio-lhe à mente um pensamento estranho: o corpo era uma coisa mais abstracta que a alma, que nunca desaparecia.

O irmão e o primeiro marido, Sam, encontram-se em posições muito distintas mas igualmente insuportáveis. Se o primeiro representa o desejo de enriquecer por especulação (que Janice rejeita assim: Viver para o dinheiro tem qualquer coisa de errado. Não quero começar.), Sam representa a ideologia incapaz de chegar até à vida e à arte - a ideologia enquanto impossibilidade de ver para além de uma grelha (comunista) de interpretação do mundo. Na verdade, Sam não consegue "ver" Ticiano ou Rembrandt, do mesmo modo que é incapaz de "ver" o que há de inaceitável no pacto assinado por Estaline e Hitler:

Mas era penoso olhar para os quadros dos museus com ele ao lado - ela tinha tirado um curso de história de arte em Hunter - e ouvir apenas de Picasso que ele se tinha convertido ao partido ou sobre os códigos secretos anti-monárquicos escondidos na pintura de Ticiano ou sobre as metáforas da luta de classes em Rembrandt.

A "imensa felicidade" que representará para Janice o amor de um cego, Charles, não se prende apenas com a tranquilidade que advém de não se sentir julgada pela beleza do rosto, ou pela ausência dela. Resulta de algo mais profundo e não muito diferente da verdade sobre pintura que tentara, em vão, explicar a Sam. No fundo, trata-se da possibilidade de a verem de forma justa, porque talvez isso tenha tudo a ver com o amor.

[Sam] - Eles não têm necessariamente consciência disso, claro, mas os grandes nomes estavam sempre em oposição à classe dominante.

[Janice] - Mas, querido, isso não tem nada a ver com pintura.

Arthur Miller. Uma rapariga simples. Lisboa: Editorial Teorema, 1997 (tít. orig. Plain Girl, 1992, 1995). (A tradução portuguesa apresenta alguns erros e gralhas.)

"Doidinhos pela economia!": Eça no seu melhor

II

Maio 1871

Há em Portugal quatro partidos: o partido histórico, o regenerador, o reformista, e o constituinte. Há ainda outros, mas anónimos, conhecidos apenas de algumas famílias. Os quatro partidos oficiais, com jornal e porta para rua, vivem num perpétuo antagonismo, irreconciliáveis, latindo ardentemente uns contra os outros, de dentro dos seus artigos de fundo. Tem-se tentado uma pacificação, uma união. Impossível! Eles só possuem de comum a lama do Chiado que todos pisam e a Arcada que a todos cobre. Quais são as irritadas divergências de princípios que os separam? - Vejamos.

O partido regenerador é constitucional, monárquico, intimamente monárquico, e lembra nos seus jornais a necessidade da economia.

O partido histórico é constitucional, monárquico, imensamente monárquico, e prova irrefutavelmente a urgência da economia.

O partido constituinte é constitucional, monárquico, e dá subida atenção à economia.

O partido reformista é monárquico, é constitucional, e doidinho pela economia!

Todos quatro são católicos,

Todos quatro são centralizadores,

Todos quatro têm o mesmo afecto à ordem,

Todos quatro querem o progresso, e citam a Bélgica,

Todos quatro estimam a liberdade.

Quais são então as desinteligências! - Profundas! Assim, por exemplo, a ideia de liberdade entendem-na de diversos modos.

O partido histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades Públicas. O partido regenerador nega, nega, numa divergência resoluta, provando com abundância de argumentos que o que se deve respeitar são - as Públicas Liberdades.

A conflagração é manifesta!

[...]

Eça de Queiroz. Uma Campanha Alegre, de "As Farpas".

Lisboa: Livros do Brasil, 2000, pp. 31-32.

Steve McQueen sobre "Hunger"

Qu'est-ce qui vous a amené à tourner ce film sur la prison de Maze, l'Irlande du Nord en 1981 et la personnalité de Bobby Sands?

J'avais onze ans à l'époque, et l'idée d'un homme qui s'arrêtait de manger pour être entendu m'avait beaucoup frappé. Ce mélange d'une nourriture qui n'entre pas dans la bouche pour que le son qui en sorte soit plus fort, c'est troublant, c'est une situation orale qui me fascinait. Deux autres événements concomitants m'ont marqué: les émeutes de Brixton, et la victoire de mon équipe de football, Tottenhan Hotspurs, en finale de la coupe d'Angleterre. Tout cela réuni a representé un éveil pour l'adolescent que j'étais. C'est encore la même anée qu'eut lieu le mariage royal, avec tout le nationalisme qui l'accompagnait. Quant à la personnalitité de Bobby Sands, Jean-Luc Godard, dans une conversation avec la critique Pauline Kael, à New York, où ils ne parvenaient pas à s'entendre, avait déclaré que si Bobby Sands était quelqu'un d'important, c'est parce que'il avait une caractère enfantin. Kael avoua plus tard qu'elle n'avait pas compris ce qu'il voulait dire. Moi, cela m'a fait penser à l'enfant assis à table qui refuse de manger, à qui les parents disent en quittant la salle à manger qu'il n'ira pas se coucher avant d'avoir fini son plat. Cet enfant seul dans une pièce, résistant par l'unique moyen qu'il ait à sa disposition, représente pour moi une image forte, assez voisine de celle que j'avais de Bobby Sands.

La prison de Maze m'intéressait parece que l'extraordinaire y devenait ordinaire. Pendant quatre ans et demi, ces prisoniers étalaient leurs excréments sur les murs et pissaient dans leur cellule. C'était devenu la norme. C'était surréaliste, comme de la science-fiction, et je voulais observer cet environnement et comprendre comment des êtres humains pouvaient vivre dans ce monde inimaginable.

Steve McQueen em entrevista à Positif (Novembre 2008, n.º 573)

Intelectuais

«As universidades são óptimas prisões para que os intelectuais não venham cá para fora fazer merda».

João Pereira Coutinho (aqui)

Um desabafo: o que me irrita em Heidegger

Não são as análises etimológicas, análises muito chatas (que alguns descrevem, eufemisticamente, como "forçadas"); nem a criação de palavras por justaposição para exprimir 'ideias novas'; nem a tendência para omitir passagens dos autores comentados, quando essas passagens põem em causa todo o comentário - não é isto. Aquilo que irrita mesmo em Heidegger é o facto de a definição de "Ser" ficar sempre em aberto. Sim, sabemos que os pré-socráticos descobriram a pólvora. E que Platão, coitado, não percebeu. E sabemos que o Ser dos pré-socráticos é o "Ser na sua presença", o "Ser na sua claridade", o "Ser que se vai revelando". E depois é-nos dito que o Ser, afinal, é o tempo, porque a verdade "é aquilo que aparece". Pois...